কী দুনিয়া চুরমার করা প্রেম বান্দা আর খোদার মধ্যে হতে পারে, সেটাই কেন অনুভব করলাম তা জানি না। তবে খোদার প্রেম, খোদার ডাক, খোদার ভালোবাসা খুবই ভয়ঙ্কর। সম্ভবত এই ভয়ঙ্কর ভালোবাসা ধারণ করেন বলেই, তিনি শত অবাধ্য হওয়ার পরেও আমাকে খাবার দেন, ‘বিসমিল্লাহ’ না বললেও গলায় খাবার আঁটকে দেন না, আবোল তাবোল কথা বললেও জবান বন্ধ করে দেন না- হয়তো কোন একদিন জবান দিয়ে প্রেম মাখিয়ে ডাকবো- ‘আল্লাহ’।
দুঃখ হয়, বুড়ো সেলিমের জন্য, অন্তত এক ডজন সেলিমকে ভেতরে ধারণ করেও সে কারও কথাই এই সমাজে বলতে পারবে না, অনুভূতি জানান দিবো, সেটাও সে প্রকাশ করতে পারবে না।
সেদিন বাসায় ফেরার পথে আঁকাবাঁকা পথ ধরলাম। এটা আমার স্বভাব বলা যেতে পারে। রেল লাইন পার হলাম। আপাত দৃষ্টিতে ফাঁকা রেললাইন দেখে ইনোসেন্ট মনে হলেও, মূলত রেল লাইন বা এর সাইড দিয়ে দ্রুত চলা যায় না। বরং এই রাস্তা পথচারিকে অদৃশ্য এক শক্তি দিয়ে টেনে ধরে, ফলে পথিকের পথচলা শ্লথ হয়ে যায় মনের অজান্তেই, সময় লেগে যায় বেশি।
রাজধানী ঢাকাতে যারা পাবলিক ট্রান্সপোর্টে যাতায়াতে বাধ্য, এবং সেটা নিয়মিত, তাদের কাছে এই শহর নরকের মত। মিরপুর রোড তেমনই একটি
২৪ ঘন্টার দিনকে ৪৮ ঘন্টা লম্বা করার কৌশল আপনি যে পেশাতেই থাকেন না কেন, আপনাকে দিনকে লম্বা করা শিখতে হবে।
বিনা স্বার্থে যে গুটিকয়েকজন মানুষ সাক্ষাতে বা অবর্তমানে আমার খোঁজ নিতেন, তাঁদের মধ্যে একজন ছিলেন মোজাহার কাকা। গ্রামে তিনি মোজার
আমার বন্ধু রাজীব খান। ওর সাথে বহুদিন পর দেখা। সেই দেখা হওয়ার কাহিনী আবার বিরাট ইতিহাস। আমি ওকে জানালাম দেখা
স্কুল থেকেই দেখে এসেছি বইয়ের প্রথম দিকের পাতায় লেখা থাকতো- বাংলাবাজার, ঢাকা। ভাবলাম এবার নীলক্ষেতে না গিয়ে বাংলাবাজারেই যাই, বাংলাবাজারই
বেনসন সমাচার সেলিম হোসেন শহর থেকে ফিরে মাত্র এলাকার বাজারে পা রেখেছি। সবে দুপুর গড়িয়েছে, বাজার জমে নি, আমারও
দুই সতীনের গল্প জানেন? এই গল্পে লুকিয়ে আছে এক নির্মম সত্য। নিজের অজান্তেই কীভাবে একজন মানুষ পঙ্গু হয়ে যেতে পারে