কী দুনিয়া চুরমার করা প্রেম বান্দা আর খোদার মধ্যে হতে পারে, সেটাই কেন অনুভব করলাম তা জানি না। তবে খোদার প্রেম, খোদার ডাক, খোদার ভালোবাসা খুবই ভয়ঙ্কর। সম্ভবত এই ভয়ঙ্কর ভালোবাসা ধারণ করেন বলেই, তিনি শত অবাধ্য হওয়ার পরেও আমাকে খাবার দেন, ‘বিসমিল্লাহ’ না বললেও গলায় খাবার আঁটকে দেন না, আবোল তাবোল কথা বললেও জবান বন্ধ করে দেন না- হয়তো কোন একদিন জবান দিয়ে প্রেম মাখিয়ে ডাকবো- ‘আল্লাহ’।
দুঃখ হয়, বুড়ো সেলিমের জন্য, অন্তত এক ডজন সেলিমকে ভেতরে ধারণ করেও সে কারও কথাই এই সমাজে বলতে পারবে না, অনুভূতি জানান দিবো, সেটাও সে প্রকাশ করতে পারবে না।
সেদিন বাসায় ফেরার পথে আঁকাবাঁকা পথ ধরলাম। এটা আমার স্বভাব বলা যেতে পারে। রেল লাইন পার হলাম। আপাত দৃষ্টিতে ফাঁকা রেললাইন দেখে ইনোসেন্ট মনে হলেও, মূলত রেল লাইন বা এর সাইড দিয়ে দ্রুত চলা যায় না। বরং এই রাস্তা পথচারিকে অদৃশ্য এক শক্তি দিয়ে টেনে ধরে, ফলে পথিকের পথচলা শ্লথ হয়ে যায় মনের অজান্তেই, সময় লেগে যায় বেশি।