এক ডজন সেলিম
দুঃখ হয়, বুড়ো সেলিমের জন্য, অন্তত এক ডজন সেলিমকে ভেতরে ধারণ করেও সে কারও কথাই এই সমাজে বলতে পারবে না, অনুভূতি জানান দিবো, সেটাও সে প্রকাশ করতে পারবে না।
দুঃখ হয়, বুড়ো সেলিমের জন্য, অন্তত এক ডজন সেলিমকে ভেতরে ধারণ করেও সে কারও কথাই এই সমাজে বলতে পারবে না, অনুভূতি জানান দিবো, সেটাও সে প্রকাশ করতে পারবে না।
যথারীতি একটা গেদারিংয়ের কোনায় বসে আছি। ঠিকঠাকই ছিলাম। কিন্তু ঘন্টাখানেক পর একটা অপরাধবোধ হতে লাগলো। এক সুন্দরী হটাৎ আমার সামনে
সাবিলা নূর একটা ছবি দিয়ে লিখেছে এক ফালি নরম রোদ। সেই পোস্ট আবার সাজেশন হিসেবে এক সূর্য গবেষকের টাইমলাইনের ফিডে
আমার দোস্ত রানা। ওর মাথায় কখন কী ভুত চাপে ঠিক নেই। ওর একটা লম্বা বাইক আছে, যাতে তিনজন অনায়াসে বসা
জুলি আর তুলি দুই বোন, পিঠাপিঠি। বড়বোন জুলিকে পদে পদে বোকা বানানোর কায়দা তুলি এত অসম্ভব রকমের ভালোভাবে আয়ত্ত করেছে
৫০ বছর আগের একটি মামলার তদন্ত পেছাতে পেছাতে আজ তার প্রতিবেদন জমা দেয়া হলো। চাঞ্চল্যকর এই তদন্ত প্রতিবেদনের অপেক্ষায় শুধু
মায়ের অভাব সেলিম হোসেন বাড়ি ছেড়েছি কুড়ি বছর হলো। বাড়ি থেকে ১০মিনিটের দূরত্ব সমান একটা বাজার আছে। যতবারই শহর থেকে
মায়ের উপহার! সেলিম হোসেন একজন নারী মা হওয়ার সময় সন্তানের সাথে কিছু রোগ উপহার হিসেবে পায়। উপহারের রোগগুলো স্বজনপ্রীতি করে
ক্লান্তি সেলিম হোসেন এক বৃহস্পতি ক্লান্তি, দুই পৃথিবী ঘুম, এক সাগর যন্ত্রণা, দুই জনমের সাধ! সবই তোমার দান, হে বিধাতা!!
জীবন সেলিম হোসেন আমি বলছি না যে, ‘আমি বাঁচতেই চাই’! বাধ্য হয়ে তো দিন দুই থাকতেই হয়। দুনিয়াটা নয় ছয়,