মায়ের অভাব সেলিম হোসেন বাড়ি ছেড়েছি কুড়ি বছর হলো। বাড়ি থেকে ১০মিনিটের দূরত্ব সমান একটা বাজার আছে। যতবারই শহর থেকে বাড়ি ফিরতাম, যখনই ফিরতাম আব্বু একটা ভ্যান নিয়ে বাজারে অপেক্ষা করতেন। এখনও করেন। কখনও কখনও রাত হয়ে যেত পৌঁছাতে, দেখতাম মেজকাকাও অপেক্ষা করছেন। একসাথে গল্প করতে করতে ফিরতাম। বাড়ি পৌঁছাতে রাত কিংবা ভোর হলে দেখতাম…
মায়ের উপহার! সেলিম হোসেন একজন নারী মা হওয়ার সময় সন্তানের সাথে কিছু রোগ উপহার হিসেবে পায়। উপহারের রোগগুলো স্বজনপ্রীতি করে আরও রোগ বয়ে আনতে থাকে নিয়মিত, শরীর হয়ে যায় রোগের শহর। একসময় জটিল রোগের রোগী হয়ে যায় মা। তবুও সন্তানের দিকে তাকিয়ে নিজের ক্ষয় হতে থাকা শরীর আর রোগের যন্ত্রণা নিমিষেই ভুলে যায়। মানুষ হিসেবে…
ক্লান্তি সেলিম হোসেন এক বৃহস্পতি ক্লান্তি, দুই পৃথিবী ঘুম, এক সাগর যন্ত্রণা, দুই জনমের সাধ! সবই তোমার দান, হে বিধাতা!!
মন খারাপের সিনেমা দারুচিনি দ্বীপ (কাকে যেন মনে করে) যখন প্রাইমারিতে পড়ি- স্কুল থেকে বনভোজনে গেল ক্ষণিকায়- খুব কাছেই। কতই বা খরচ সেই ৭৪-৭৫ সালের দিকে। যাওয়া হয়ে ওঠেনি, ক’টা টাকার অভাবে। হাইস্কুলে গিয়েও কয়েকবার পিকনিক মিস করি। কারণ একই-অর্থের অভাব। ডিপার্টমেন্ট থেকে শিক্ষা সফরে যেতে পারিনি সার্কভূক্ত দেশগুলোতে। কেবল টাকা নয়, দৈন্যতা ছিল নানাদিক…
আকন্দ গাছের ভূত -আবদুল মাজেদ ফাল্গুন মাসের শুক্ল পক্ষ। সূর্য ডুবতে না ডুবতেই বিবর্ণ চাঁদ ধীরে ধীরে সোনালি রঙে নেয়ে আস্তে আস্তে রূপালি জ্যোছনা ছড়িয়ে দিতে লাগলো বৃক্ষরাজির গাঢ় সবুজের চাঁদোয়ার উপরে। একটু পরেই সাপের মত একেবেঁকে বয়ে চলা মুক্তেশ্বরীর ঢেউয়ে ঝিরিঝিরি বাতাসে তোলা ঢেউয়ের বুকে দেখা যাবে চাঁদের আলোর ঝিকিমিকি নাচ। অন্ধকার গাঢ়…
